Perspective

recherche Agrandir l'image

Michael Armitage a terminé ce tableau extraordinaire l'année dernière. Le tableau « Couvre-feu (Likoni, 27 mars 2020) » fait partie de la collection du Museum of Modern Art de New York. Il est grand - plus de 8 pieds sur 11 - et l'impression qu'il produit à distance est instantanée et séduisante : ces couleurs primaires vives, le vert et le rose riches, et la grande floraison de ces lignes rouges serpentines. Ils ont failli sortir du cadre avec leur énergie volatile et réitérée.

Vous remarquez également, à mesure que vous vous rapprochez, des passages de peinture à l'huile épaisse et texturée alternant avec des passages très fins et dilués qui se comportent davantage comme de l'aquarelle. La peinture est en grande partie plate, la disposition des couleurs étant décorative. Mais il y a un sentiment général d'appartenance : la terre rencontrant la mer, les gens et les palmiers et, plus subtilement, un éclat de ce que je considère comme une enseigne de Coca-Cola sur la droite.

Alors que vous essayez de comprendre ce qui se passe, vous remarquez la foule et le chaos. Au premier plan, un homme en chemise rose semble être dans un état de désespoir mortel. Quelque chose de terrible est en train de se produire.

Pourtant, le sentiment de récession spatiale continue de rencontrer des obstacles, ramenant nos yeux contre la surface de l'image. Une jetée ou un bateau couvert est peint en perspective inversée, de sorte que la forme apparaît plus grande au loin, au lieu d'être plus petite. Sa forme se retrouve de l’autre côté de la toile, et superposée aux deux, dominant la scène, se trouve une action onirique géante. La silhouette d’une tête effrayante semble vomir des corps dans la mer.

Armitage, né en 1984, vit à Nairobi et à Londres. Le « couvre-feu » est sa réponse aux événements survenus en 2020, lorsque, selon le conservateur du MoMA Smooth Nzewi, « la police paramilitaire de la ville portuaire de Mombasa, au Kenya, a lancé des gaz lacrymogènes et blessé des dizaines de passagers qui tentaient de monter à bord d'un ferry. Les victimes tentaient de respecter le couvre-feu imposé par les autorités kenyanes pour ralentir la propagation du coronavirus. »

En d’autres termes, c’est une peinture covid. Sans éditorialisation, il aborde la lutte inégale entre les autorités gouvernementales et les citoyens ordinaires dans une période difficile. Les rubans de peinture rouges et serpentins sont des fouets qui brisent l’air et intimident la foule. À droite, l'homme flou en tenue de camouflage brandit son fouet sur un homme qui se tortille abjectement à ses pieds, essayant de protéger sa tête avec sa main. L’homme à la chemise rose, essayant d’échapper à un sort similaire, sort du tableau en rampant vers nous.

Il s’agit donc d’une peinture dramatique, provocante autant par sa beauté que par son sujet inquiétant et digne d’intérêt. Armitage est un véritable artiste. Vous pouvez le sentir essayer d'imaginer son chemin dans la scène alors même qu'il est absorbé par le processus physique de construction d'une image. De nombreuses décisions semblent avoir été prises en fuite. Mais avant même de sortir ses peintures, la décision d'Armitage d'utiliser du tissu d'écorce avait toutes sortes d'implications.

Lubugo, comme on appelle ce type de tissu, peut être traduit par « tissu funéraire » ou « linceul ». Fabriqué à partir d'écorce de figuier, c'est le principal produit culturel des Buganda, la plus grande tribu d'Ouganda, où il est utilisé pour enterrer les morts et pour les vêtements de cérémonie. Mais Armitage l'a vu pour la première fois sur un marché touristique de Nairobi en 2010. Il a été fasciné, a-t-il déclaré dans une interview publiée sur le site Internet du MoMA, par la façon dont « le matériau a perdu son objectif initial et a été transformé de cette chose très importante en un coaster utilisé pour dégustez des bières le soir.

Cette transformation, poursuit-il, « imite de nombreuses façons dont la culture, du fait du tourisme et du développement, a modifié et dévalorisé certains aspects du sens, presque au point de parodier les anciens usages ».

Le soutien choisi par Armitage n’était donc pas une chose neutre, une « toile vierge ». Lubugo, a-t-il dit, présente « de nombreuses irrégularités, trous et coutures ». Voulant rendre cette surface plus active, il entreprit de frotter la peinture qu'il avait appliquée.

Et voilà : la danse magique de la création et du sens, de la beauté et de la vérité. Armitage puise ses idées partout où il peut les trouver : dans les reportages, les événements mondiaux, ses propres observations, son imagination, l'histoire de l'art. Il s'inspire à la fois d'artistes d'avant-garde européens et d'artistes modernes américains et est-africains tels que Meek Gichugu du Kenya et Jak Katarikawe de l'Ouganda.

Nouvelles